Konstantin lliev

NIRVANA

(piece en deux actes)

PERSONNAGES:

L'Homme

La Femme

Acte |

Une lampe a grand abat-jour vert éclaire une partie d'un petit cabinet de travail. Un
canape tréne dans I'angle gauche, flanqué d'une petite table de nuit sur laquelle est
posée la lampe; juste a c6té de la petite table, une porte se dresse face au public, pres
de la porte - un secrétaire. A droite, une autre porte. A coté de la chaise, un tabouret.
Un homme d'environ trente-cing ans est couché sur le canapé, couvert a moitié d'un
plaid. Il tient un livre a la main, la téte et les épaules appuyés contre un mur tendu
d'un tapis, le canapé est dans un angle. Les yeux regardent a coté du livre, dans
I'autre main se consume une cigarette. L'homme éteint la cigarette, se penche au-
dessus de la lampe a abat-jour vert, le noir s'installe dans la piece.

On entend la pendule chanter un coup, puis une lumiére inonde le petit cabinet. Une
femme d'une trentaine d'années se tient a c6té de la porte de droite, habillée d'une
robe du soir noire. L'homme se souléve et appuie a nouveau sa téte contre le mur. De
la poche arriere du pantalon suspendu au dossier de la chaise, la femme sort un
pistolet et le braque sur I'hnomme. Il I'observe sans souffler mot. La femme baisse le
bras, remet le pistolet a I'endroit ou elle l'avait pris et sort. L'homme se souléve,
s'appuie d'une main contre la table de nuit, tend I'autre main vers le commutateur a



c6té de la porte et le noir revient dans la piéce.

A nouveau retour une lumiére abondante. La femme tient cette fois-ci a la main un
journal déployé. Elle s‘adosse au montant de la porte. L'homme a de nouveau la téte
et les épaules appuyés contre le mur.

LA FEMME. Je vais te lire un extrait de ce journal. Le titre en est: "Etait-ce une
révolution?". (Elle lit). "Le sultan Abdul Hamid essaie de rétablir la situation
antérieure. Le sultan a été arrété et emmené a Thessalonique, dans la villa Alatini,
avec quatre femmes de son harem.
L'homme allume une cigarette.

Les autres 746 femmes de son ancien harem (pause) ... 746 femmes de son ancien
harem bénéficieront d'une retraite gouvernementale de 13 mille lires par an." Qu'est-
ce que t'en dis?

L'homme ne dit rien. La femme plie le journal, le jette sur le secrétaire d'un geste sec

et sort. L'nomme continue & fumer sa cigarette. La femme entre et se place a nouveau
contre le mur, a droite.

Jiai écrit une carte a Sarrah Bernhardt. Je ne dis pas un mot de ta piece.

L'HOMME. T'as pas sommeil?

LA FEMME. Si le role lui plait, elle en parlera la premiére.

L'HOMME. Elle en parlera a qui?

LA FEMME. A moi.



L'HOMME. Qu'est-ce que tu t'imagines? Que je vais bondir sur mes pieds, me mettre
a genoux et te dire: je t'en supplie, ne pars pas a Paris.

LA FEMME. Méme si tu te mettais a genoux, je partirais.

L'HOMME. Vas-y, pars. Qui t'en empéche?

LA FEMME. Jai aussi écrit a ma soeur. Qu'elle réserve deux chambres dans la
maison ou elle habite.

L'HOMME. Il part quand ton train?

LA FEMME. Dimanche. Dimanche apres-midi.

L'HOMME. Alors on n'a plus de temps. Demain il faut que j'envoie le pere Jordan
porter un mot au capitaine Popov pour gu'ils délivrent ton passeport au plus vite.

LA FEMME. Et tu crois que le capitaine Popov va respecter ton mot?

L'HOMME. Pourquoi ne le respecterait-il pas?

LA FEMME. Parce que c'est officier. Ce n'est ni une étudiante ni une lycéenne pour
que tu lui envoies des petits mots.

L'HOMME. Je demanderai au pere Jordan de lui expliquer.

LA FEMME. Il lui expliquera quoi, le pere Jordan?

L'HOMME. Que tu dois partir le plus vite possible.

LA FEMME. Le capitaine Popov viendra en personne m'apporter le passeport. Il
commandait la garde devant chez nous en quatre-vingt-onze.

L'HOMME. Moi j'ai sommeil.

LA FEMME. Dors. Qui t'en empéche? (Pause). Est-ce que nous allons nous mettre
d'accord sur ce que nous faisons de la servante avant mon départ.



L'HOMME. Non.

LA FEMME. Pourquoi?

L'HOMME. Parce que tu ne partiras pas.

LA FEMME. Il y a de beaux caoutchoucs a vendre rue Clémentine, en face du musée
populaire. Je I'enverrai en acheter.

L'HOMME. (en regardant sa montre de gousset). Plus que cing heures.

LA FEMME. Si tu veux, nous pouvons en envoyer une ou deux paires a ta soeur?

L'HOMME. Dans cing heures, il faut que je me léve pour aller a cette réunion. Nous
allons faire la distribution des roles. Il faut que je me leve.

LA FEMME. Je te demande si j'envoie une paire de caoutchoucs a ta soeur.

L'HOMMIE. J'ai deux soeurs.

LA FEMME. J'en enverrai aux deux.

L'HOMME. Tu ne vas pas enlever cette robe a la fin?

LA FEMME. Et pourquoi j'enléverai ma robe?

L'HOMME. Parce qu'il est deux heures du matin.

LA FEMME. Prends des ciseaux et coupe-toi les ongles!

L'HOMME. Quoi?

LA FEMME. Coupe les ongles. Des pieds.

L'HOMME. lls ont quoi mes pieds. Je suis allé aux bains turcs aujourd'hui.

LA FEMME. Tu sais a quoi tu ressembles avec ces ongles? Au Dragon de la fable.



L'HOMME. lls sont bien mes ongles.

LA FEMME. lIs sont trop longs. Ne vois-tu pas qu'ils sont longs?

L'HOMME. On ne peut pas les couper plus ras.

LA FEMME. C'est parce que tu ne les a pas coupés quand il fallait.

L'HOMMIE. Enléve ta robe et couche-toi.

LA FEMME. Maintenant je vois en quoi la tante Mariola avait raison.

L'HOMME. Quoi?

LA FEMME. Tante Mariola. Elle disait que tu ressemblais a un serpent

L'HOMME. C'est faux. Elle avait dit que je ressemblais a un Tzigane.

LA FEMME. Tu as la peau jaune et verte. Le blanc de tes yeux n'est pas blanc, mais
jaune.

L'HOMME. C'est a cause de la lampe.

LA FEMME. Ce n'est pas a cause de la lampe. Le jour aussi tu es jaune et vert.

L'HOMME. Ta tante Mariola ressemble a un verras.

LA FEMME. Tu resteras couché la jaune et vert, avec tes ongles longs, alors que moi,
j'irais enlever ma robe. Je ne l'enléverai pas.

L'HOMME. Va dans la chambre a coucher. Pourquoi tu es 1a?

LA FEMME. La-bas non plus je n'y arrive pas..

L'HOMME. Tu me détestes a ce point ?

LA FEMME. Je n'arrive pas a dormir sous le méme toit qu'un serpent.



L'HOMME. Pourquoi tu ne me bandes pas les yeux? Bande-moi les yeux quand on va
en visite chez des gens et méne-moi comme un aveugle.

LA FEMME. Les autres hommes n'avaient pas les yeux bandés, mais ils n'avaient pas
le regard que tu avais.

L'HOMME. Il était comment mon regard? (Pause). Elle était assise devant moi -
comment ne pas la regarder? (Pause). Et puis je t'ai expliqué que quand je réfléchis a
une chose je regarde comme cela. Je regarde sans voir. J'ai dd penser a quelque chose.

LA FEMME. Tu pensais a quoi?

L'HOMME. A Kniajevo avec les deux étudiantes, c'était déja pareil. Je t'ai dit que je
pensais a quelque chose. Je ne les regardais pas.

LA FEMME. Et le mouchoir?

L'HOMME. Quoi le mouchoir?

LA FEMME. Combien de fois as-tu jeté le mouchoir sur sa jupe!

L'HOMME. Ne cries pas, tu vas finir par réveiller la bonne.

LA FEMME. Quatre fois. De suite.

L'HOMME. Ce n'est pas moi qui l'ai inventé ce jeu stupide. On était la, entre adultes,
a rester assis et a se jeter un mouchoir noué sur les genoux.

LA FEMME. Tu l'aimais, toit, ce jeu. Quatre fois! De suite.

L'HOMME. Elle était assise en face de moi. Ou jeter le mouchoir.

LA FEMME. Moi aussi j'étais assise en face de toi.

L'HOMME. Tu n'étais pas assise en face de moi. Tu étais assise a cété de moi, sur le
fauteuil.



LA FEMME. Tu n'as méme pas remarqué. Dés que le jeu a commencé, j'ai changé de
place. Je suis allée m'asseoir a coté d'elle, sur le canapé.

L'HOMME. Bon, c'est vrai, je n‘ai pas remarqué.

LA FEMME. Evidemment! Tous les deux vous ne remarquiez rien. Si seulement on
avait pu tous s'en aller et vous laisser seuls, tous les deux.

L'HOMME. Je ne peux pas la supporter. Tu comprends ce que je dis? Je ne peux pas
la supporter. Elle est vide et stupide, et ...

LA FEMME. Et quoi?

L'HOMME. Et je t'ai dit cent fois de ne pas I'amener chez nous. Pourquoi tu l'invites
sans cesse a la maison?

LA FEMME. Pour que tu ne t'ennuies pas. Quand elle est Ia, tu es toujours de bonne
humeur.
L'HOMME. Tu sais trés bien gque c'est exactement le contraire.

LA FEMME. Ce soir, chez les Tchikhov, tu étais aussi de trés bonne humeur.
Heureux, excité.

L'HOMME. Aujourd'hui j'ai été dans cet état toute la journée. Pas que ce soir. Toute
la journée.

LA FEMME. Pourquoi?

L'HOMME. Je ne sais pas.

LA FEMME. Parce que tu savais qui viendrait chez les Tikhov.

L'HOMME. Javais complétement oublié que ce soir on allait chez les Tikhov. Vers
six heures, Kiril Christov et moi sommes sortis du théatre. Nous avons croisé le
professeur Mikhaltchev et Assen Zlatarov. Ils étaient accompagnés de leurs femmes.

Nous avons parlé. Puis Kiril Christov et moi avons continué a nous ballader dans les
rues.



LA FEMME. Et alors?

L'HOMME. Rien. C'était agréable.

LA FEMME. Qu'est-ce qu'il y avait d'agréable? Les rues de Sofia pleines de boue?
L'HOMME. Pourquoi seraient-elles pleines de boue. Maintenant que la neige est
tombée.

LA FEMME. Ou le long nez de Kiril Christov? Tu ne peux pas le supporter.

L'HOMME. Tout ¢a, c'est du passé. A présent nous allons éditer une revue.

LA FEMME. Donc, la neige et Kiril Christov. Et la revue. Et le fait qu'on joue une
nouvelle piece de toi au théatre?

L'HOMME. Quoi?

LA FEMME. N'est-ce pas agréable?

L'HOMME. Si.

LA FEMME. Le fait que les étudiantes te décochent des regards. Qu'elles t'envoient
des cartes anonymes par la poste. Et des fleurs aussi. N'est-ce pas agréable?

L'homme tourne le dos a la femme. Il tire la couverture au-dessus de sa téte.

PAUSE

La femme s'assoit sur le tabouret. Elle tire le pistolet du pantalon posé sur le dossier
de la chaise. Elle le tient a deux mains.



L'HOMME. Laura!

LA FEMME. Oui.

L'HOMME. Combien de fois es-tu entrée dans ma chambre cette nuit?

LA FEMME. Pourquoi est-ce que je n'y entrerais pas?

L'HOMME. As-tu touché au revolver?

LA FEMME. Non.

L'HOMME. Toute a I'heure j'ai cru te voir retirer le revolver et le braquer sur moi.

LA FEMME. Tu as cru me voir?

L'HOMME. Brusguement, je me suis mis a transpirer. Jai encore trés chaud. (Il
rejette la couverture, se souléve.)

LA FEMME. (posant le pistolet sur la chaise). Ne bois pas tant de vin.

La veste et le pantalon posés sur le dossier de la chaise empéchent I'homme de voir le
pistolet. Il ne le verra pas jusqu'a la fin de cet acte, bien que la femme le prenne
plusieurs fois en main.

L'HOMME. Je n'ai pas bu. Pas plus que les autres. Je n‘ai pas bu.

LA FEMME. Donc, j'ai sorti le revolver et I'ai braqué sur toi.
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L'HOMME.Un soir on était assis comme cela avec mes soeurs sur le balcon de notre
maison et moi j'ai cru voir des jeunes filles habillées de blanc danser une ronde dans
le jardin. Elles dansaient et riaient a en mourir. J'ai d0 pousser un cri. Le lendemain je
suis couché au salon avec de la fievre. Ma mére était allée bécher a I'endroit de
I'apparition et y répandre du sucre. Elle y avait fait brdler de I'encens. Elle vient me
poser un mouchoir imbibé de vinaigre sur le front et me dit: "Nous les avons
envoyees danser dans les foréts."

LA FEMME. Pauvre Peyo.

L'HOMME. Tu te moques de moi?

LA FEMME. Pourquoi me moquerais-je de toi?

L'HOMME. Excuse-moi pour toute a I'heure.

LA FEMME. A propos de quoi?

L'HOMME. Jai été cassant avec toi chez les Tikhov.

LA FEMME. Je suis simplement allée voir un livre sur I'étagere.

L'HOMME. On ne tourne pas comme cela le dos aux gens.

LA FEMME. Javais mes raisons.

L'HOMME. C'était quoi tes raisons?

LA FEMME. Est-ce que ton pere battait ta mére quand elle était encore en vie?
L'HOMME. Voudrais-tu dire par la que je me mettrais a te battre?

LA FEMME. Ce que tu as fait était pire.

L'HOMME. Tout ce que j'ai dit c'était de poser ce livre et de venir t'asseoir a cote de
nous.
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LA FEMME. Sur quel ton tu me l'as-tu dit?

L'HOMME. Jii trente-six ans. Je ne peux pas changer.

LA FEMME. Tu ne peux pas et tu ne veux pas.

L'HOMME. Et je ne veux pas. Tu es la premiére a me dire que je suis un homme
brutal. Personne d'autre ne me l'avait dit.

LA FEMME. Personne, aucun homme ou aucune femme?

L'HOMME. D'accord. On va dire aucune femme.

LA FEMME. Naturellement.

L'HOMME. Quoi, naturellement?

LA FEMME. Tu n'as jamais été marié avant. La culture de I'homme se reconnait a la
facon dont il se conduit avec sa propre femme. Méme un sauvage sera poli avec la

femme d'autrui.

L'HOMME. De quoi d'autre vas-tu encore me traiter cette nuit? Tu as autre chose a
me dire?

La femme souleve le pistolet reposant dans la paume de sa main parallélement au
siege de la chaise. Elle bouge sa main de haut en bas comme pour le soupeser.

Moi, je suis un provincial. Je n'ai pas fait cingq ans d'études en France et en Angleterre.

LA FEMME. Deux. Deux ans.

L'HOMME. Je n'ai pas été élevé par des gouvernantes ...
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LA FEMME. Je nai pas eu de gouvernante.

L'HOMME. Je n‘ai pas passé mon enfance au milieu de ministres et de diplomates. La
premiére fois que je suis parti pour Paris, des Allemands ont ri de moi dans une
brasserie a Munich. Non loin de la gare. Parce que j'avais accroché mon chapeau et
mon manteau je ne sais ou. Une dame m'a crié aprés comme si j'étais une béte - a
nouveau je n'ai pas compris pourquoi - je ne comprends pas leur langue de chien.
Méme maintenant, quand je passe par I'Allemagne, j'avance comme un liévre apeure.
Tu crois que j'ai oublié les garcons qui te faisaient des courbettes dans ce restaurant
du boulevard Saint-Michel, alors que moi, ils me regardaient comme un singe
d'Orient. Je sais que je suis un lourdaud ...

LA FEMME. Cela ne ta pas empéché d'apparaitre dans ce restaurant du boulevard
Saint-Michel, en compagnie de l'autre prostituée blonde, aussi fier qu'un Alexandre le
Grand.

L'HOMME. Et oui, milady. Je suis fier de moi. Et je le resterai, méme si tous les
Pentcho Slaveykov, docteur Kristev et Petko Todorov se mettaient ensemble pour me
dire que j'étais un tsigane de Tchirpan

LA FEMME. Comment oses-tu dire du mal de Pentcho Slaveykov?

L'HOMME. Je dirai ce que je veux. Et toi, tu écouteras, car vous étes tous de la méme
espece.

LA FEMME. Tu n'est qu'un ingrat!

L'HOMME. Tais-toi, tu ne sais pas.

LA FEMME. Pentcho Slaveykov t'a donné ton nom! Petcho Slaveykov t'a baptisé
Yavorov. Que serais-tu sans lui et sans le docteur Kristev?

L'HOMME. Ne me dis pas a moi qui est Pentcho Slaveykov. Méme dans l'au-dela, s'il
existe, méme la-bas je suivrais son ombre, je lui tirerais mon chapeau et je crierais

aux morts: "Regardez le miracle qu'a enfanté la Bulgarie!"

LA FEMME. Quand Pentcho Slaveykov t'arait-il dit une chose pareille?
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L'HOMME. Il ne I'a jamais dit.

LA FEMME. Il te trouvait plus grand que Vazov!

L'HOMME. Et alors?

LA FEMME. Comment ¢a, alors?

L'HOMME. Tu ne vas pas m'obliger a remuer la queue et a me dresser sur les pattes
de derriere simplement parce que un tel aurait dit "Tu es un caniche, mais parmi les
caniches, c'est toi le plus grand."

LA FEMME. Pentcho Slaveykov ne t'a jamais considéré comme un caniche.

L'HOMME. Pour lui je n‘appartenais pas a la bonne société. Pour lui j'étais un gars de
Tchirpan que Dieu avait, certes, gratifié d'un don, mais a qui il n'avait donné ni pére
ni mere capables de lui apprendre quelle conversation tenir en sirotant son café dans
les salons des rustres de Sofia.

LA FEMME. C'est de ma faute. C'est aussi la faute de Pentcho Slaveykov. C'est aussi
la faute du docteur Kristev qui est venu t'arracher de ta province et faire de toi ce que
tu es maintenant.

L'HOMME. Et qu'est-ce que je suis maintenant? Je suis prét a donner tout ce que j'ai
pour retourner a Ankhialo. Si seulement c'étais possible. Je ne demande rien. Rien que
cette chambre.

LA FEMME. Quelle chambre?

L'HOMME. Une chambre. Avec une table et un lit. Et une chaise. Il y avait aussi un
figuier. Quand je m'asseyais a table, je fermais la fenétre pour empécher les guépes
d'entrer. Elles venaient a cause du figuier.

LA FEMME. Et que feras-tu dans cette chambre?
L'HOMME. La méme chose qua I'épogue. On m'appelait I'Ombre. Vu que je ne

fréquentais personne. Du télégraphe - a ma chambre. Seulement le soir, quand il n'y
avait plus personne, jallais au bord de la mer. Et puis a nouveau, a table. On



14

m'appelait I'Ombre.

LA FEMME. Vas-y, écris a Ankhialo. Peut-étre qu'ils ont une place de télégraphiste.
(Pause). Je ne peux pas t'amener la mer ici, en revanche, je peux te faire planter un
figuier sous la fenétre. (Pause). Tu es un homme ingrat. J'ai renoncé a tout. Je n'écris
pas. Je ne fais pas de musique. Je me suis aliénée mes plus proches parents a cause de
toi. Que veux-tu de plus?

L'HOMME. Une chambre. Une chambre avec quatre murs.

LA FEMME. Celle-ci en aurait-elle cing?

L'HOMME. Et sans porte.

LA FEMME. Pour que je n'entre pas?

PAUSE

(A nouveau elle souléve le pistolet sur la paume de sa main, comme si elle pesait son
poids.)

Tu as habité plusieurs chambre de célibataire. T'y sentais-tu mieux? Avec un seul lit
déglingué et un clou au mur pour y accrocher ton chapeau. Etais-tu mieux la-bas?

L'HOMME. J'étais mal. Au début.

LA FEMME. C'est-a-dire?

L'HOMME. Quand je suis venu a Sofia.

LA FEMME. N'as-tu pas eu une tres belle propriétaire. Rue Pirotska ou Maria-
Louisa?
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L'HOMME. J'habitais rue Antim ler, derriere les bains. Ma propriétaire était sourde et
vieille. Elle avait un sale caractere.

LA FEMME. Par contre le quartier était beau. Le quartier des pires bordels de Sofia.
Qu'est-ce gque tu n‘aimais pas?

L'HOMME. Je n‘ai pas aimé Sofia.

LA FEMME. Pourquoi ne retournes-tu pas a Tchirpan? Faire la récolte du raisin et
vendre du vin dans la boutique de ton pére?

L'HOMME. Ne fais pas cela! N'y touche pas! Ni aTchirpan ni a ma famille.
LA FEMME. Quoi?
L'HOMME. Je ne te le permets pas.

LA FEMME. Tu es un hypocrite. Cela fait dix ou quinze ans que tu es a Sofia.
Combien de fois es-tu allé a Tchirpan?

L'HOMME. Tais-toi!

LA FEMME. Une fois. A l'enterrement de ta meére.

L'HOMME. (allume une cigarette). Ce n'est pas vrai.
LA FEMME. Quelle était cette force qui te retenait si fort a Sofia? (Pause). Si elle
était vivante et était assise la, a ma place, aurais-tu dit que tu étais prét a tout

abandonner et a repartir a Tchirpan?

L'HOMME? Qui? Si qui était vivant?
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LA FEMME. Elle.

L'HOMME. Laisse les morts en paix.

LA FEMME. Je ne parle pas de ta mere.

L'HOMME. Quand ai-je dit que je partais a Tchirpan?

LA FEMME. Bon, daccord. Pas a Tchirpan. A Anhialo. Si elle était vivante et était
assise la, maintenant, aurais-tu dit que tu étais prét a tout laisser tomber et a partir a
Anhialo..

L'HOMME. Il y a dans le tiroir des somniféres. Prends un cachet et tu auras sommeil.
LA FEMME. Je ne te demande que de me dire cela.

L'HOMME. Quoi?

LA FEMME. Si elle ...

L'HOMME. Laquelle?

LA FEMME. La demoiselle.

L'HOMME. Ne l'appelles pas "la demoiselle".

LA FEMME. Qu'ai-je dit de mauvais?

L'HOMME. Elle avait un nom.

LA FEMME. Je ne veux pas le prononcer.

L'HOMME. Aies du respect au moins pour les morts.

LA FEMME. Je ne veux pas le prononcer. Moi, je l'aimais.

L'HOMME. Alors laisse-la. Laisse-la. Parle d'autre chose. De la soirée, par exemple.
Pose des questions! Interroge-moi. En face de quelle dame je me suis assis. Quel
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regard je lui ai décoché. Vas-y, demande.

LA FEMME. Tu as dit: je suis prét a laisser tomber tout ce que j'ai et partir a Anhialo.
Qu'est-ce que tu as?

L'HOMME. Rien.

LA FEMME. Ah bon?

L'HOMME. Deux costumes. Trois fusils. Un sac a dos.

LA FEMME. Les fusils appartiennent aux Macédoniens.

L'HOMME. Donc, je n‘ai rien.

LA FEMME. Moi je croyais que tu avais une femme.

L'HOMME. Jaurais mieux fait de ne pas écrire les trois recueils de poemes. Si
seulement les pieces de théatre n'existaient pas non plus. Le théatre, si le théatre
méme n'existait pas. Mais que je sois tel que j'étais a Anhialo. C'est cela que je
voulais dire.

LA FEMME. Ce n'est pas le théatre qui te géne. C'est moi. C'est moi qui te géne.
L'HOMME. As-tu touché au revolver?

LA FEMME. Je t'ai déja répondu.

L'HOMME. Non, tu ne m'as pas répondu.

LA FEMME. As-tu déja eu d'autres visions en dehors de celles des gens habillés de
blanc?

L'HOMME. Pourquoi?

LA FEMME. Parce que cela fait un an que nous sommes mariés et j'ignore tout de toi.
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L'HOMMIE. Je t'ai tout dit.

LA FEMME. Tu ne me dis rien. Je reste assise en face de toi comme dans une salle
d'attente et j'attends. Monsieur ne recoit pas.

L'HOMMIE. Christo Botev.

LA FEMME. Quoi?

L'HOMME. Christo Botev. Ce fut lui ma vision.

LA FEMME. Pourquoi?

L'HOMME. Je ne sais pas. Cela m'arrive toujours au printemps. Au mois de mai. Cela
doit étre une maladie.

LA FEMME. Et puis apres?

L'HOMMIE. Rien. Il se tient & mes cotés et m'observe. Je dors dans mon lit, il vient se
placer a mes cotés a me regarder.

LA FEMME. Il est comment? Il a une barbe, le fusil et ne porte pas d'épée?

L'HOMME. Je te dis. Christo Botev. Sans fusil et sans épée. Avec des bottes. D'abord
je vois ses bottes. Dés que j'ouvre les yeux, je vois des bottes devant moi.

LA FEMME. Est-ce qu'il dit quelque chose?

L'HOMME. Il ne dit rien. Mais a deux reprises il a tendu la main pour me toucher.

LA FEMME. Jaurais d0 m'acheter une paire de lunettes et un tas de livres et
m'inscrire a la Sorbonne.

L'HOMME. Quoi?
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LA FEMME. Pour que, une fois rentrée ici, je puisse mettre de l'ordre dans cette
maudite littérature bulgare.

L'HOMME. Pourquoi maudite?

LA FEMME. Pourquoi jamais personne n'a écrit quelque chose de valable sur toi?
Pour que tu comprennes a la fin qui tu es.

L'HOMME. Je sais qui je suis.

LA FEMME. Pourquoi alors tu t'identifies a Christo Botev?

L'HOMME. Je ne m'identifie pas.

LA FEMME. Pourquoi réves-tu de lui?

L'HOMME. Je ne réve pas de lui. Cela se produit quand je suis éveillé. C'est
certainement une maladie. C'était il y a beaucoup d'années.

LA FEMME. Pourquoi Botev précisément?

L'HOMME. Je n'en sais rien.

LA FEMME. Christo Botev a écrit vingt poemesavant de partir égorger les Turcs
dans le Balkan. Alors que toi, tu en avais fait dix-neuf, pas plus, et tu es allé rejoindre
les charcutiers en Macédoine.

L'HOMME. Laure!

LA FEMME. Si au moins tu en avais fini un.

L'HOMME. Lui non plus, il n'a fini personne.

LA FEMME. Tiens, c'est déja un point commun.

L'HOMMIE. Je t'inderdis de les traiter decharcutiers.
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LA FEMME. C'est toi qui les a appelés ainsi.

L'HOMME. Moi je peux. Toi non.

LA FEMME. Veux tu que je te rappelle dans quel état tu es revenu de Thessalonique
et de combien de tours de clé tu m'as demandé d'enfermer les fusils et les sacs a dos,
car ton ame était dégoltée.

L'HOMME. Je revenais de guerre. C'était normal que mon ame ft dégodtée.

LA FEMME. C'était ridicule. Quand j'y pense, je me rends compte que c'était tres
ridicule.

L'HOMME. Etait-ce la guerre qui était ridicule?

LA FEMME. Tu m'as écrit une lettre d'adieu comme si tu étais & bord du navire
Radetski. Tu parles méme de Petko comme Christo Botev avait parlé d'enfants. Alors
que moi, je faisais Veneta Boteva.

L'HOMME. Tu fais peut-étre quelqu'un, mais moi je ne fais personne.

LA FEMME. Et les tchetnik a Samokov ...

L'HOMME. Lesquels?

LA FEMME. Des barbiers et des charretiers partis se soller et piller.

L'HOMME. Qui c'est qui t'a dit cela a propos des tchetniks?

LA FEMME. C'est toi.

L'HOMME. Pourquoi quittes-tu ta place?
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LA FEMME. Pourquoi ne la quitterai-je pas?

L'HOMME. Si maintenant je fermais les yeux et si je m'interrogeais sur ce qui m'est
le plus cher au monde et que je regretterai avant de mourir, ce serait la Macédoine.
La premiere personne a qui je ferai signe dans l'autre monde, si jamais I'autre monde
existait, ce sera Gotse.

LA FEMME. Je ne parle pas de Gotse.
L'HOMME. Il viendra a ma rencontre avec trois perce-neige. Il avait cueilli trois
perce-neige qu'il m'a tendus, car il était content du premier numéro de La Liberté ou

la mort. Un homme avec deux pistolets enfoncés dans la ceinture. Et un poignard. Et
avec trois perce-neige.

LA FEMME. Je ne parle pas de Gotse.

L'HOMME. Christo Tchernopeev gardait cent-cing kilo d'or pour la rancon de Miss
Stown et de Madame Tsilka et n'a pas pris un gramme pour sa femme. Sa femme et
ses quatre enfants mouraient de faim en Bulgarie du Nord. Krastio Assenov a marché
a pied jusqu'a Sofia, il supplia sa soeur de lui donner dix leva pour prendre le train
jusqu'a Kustendil, mais n'a jamais touché a I'or. Qui traites-tu de voleur et d'assassin?
LA FEMME. Et les personnes égorgées a Mékhomie? Et les pillages a Kavala?
L'HOMME. Je parle de mille-neuf-cent-trois.

LA FEMME. Et moi je parle de maintenant!

L'HOMME. Quoi maintenant? Maintenant c'est la guerre, ce n'est pas la révolution.

LA FEMME. Méme si vous aviez fait une révolution, il y aurait eu la mort de gens
innocents. Je sais ce que c'est la révolution.

L'HOMME. Ce sont les religieuses francaises dans ta pension qui t'ont appris ce que
c'est que la révolution?

LA FEMME. Tu as di oublier qui était mon pere.
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L'HOMME. Tu ne veux pas dire qu'il soit révolutionnaire?
LA FEMME. Et mon oncle, il ne I'était pas non plus?
L'HOMME. Et ta mére. Et ton cousin Rachko. Le général Ratcho aussi. Et le général

Tsontchev. Et le roi Ferdinand avec tous ses palais et carrosses. Ils sont tous
révolutionnaires.

LA FEMME. Je parle de Luben Karavelov. Je ne parle pas du roi.

L'HOMME. Qu'as-tu a voir avec Luben Karavelov en dehors du nom?

LA FEMME. Aucun de mes parents n'a été courtisan.

L'HOMME. Gotsé est mort désespéré. Au moment ou il venait souriant a ma
rencontre avec les trois perce-neige, il était déja un homme désespéré.

LA FEMME. Méme ma mére.

L'HOMME. N'importe quelle animal habitant la Bulgarie, avec ou sans capote
militaire, se répand en miévreries sur la liberté de la Macédoine.

LA FEMME. Le fait qu'elle ait été invitée deux ou trois fois au palais ne veut rien
dire.

L'HOMME. De Sanct-Petersbourg a Londres, tout le monde fait ses choux gras avec
les cOtes de la Macédoine. Gotse tout seul pouvait-il faire face a tout ce monde-1a?

LA FEMME. As-tu la moindre idée de la société qui se réunissait chez le général
Lermontov?

L'HOMME. Quel général? Quel Lermontov?
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LA FEMME. Le général Lermontov. Un parent du poéte. Je t'ai dit au moins cent fois
gue ma mere a vécu chez eux a Moscou. Qu'elle y a rencontré Sofia Perovska et
Nathalia Armfeld.

L'HOMME. Qu'est-ce que cela change?

LA FEMME. Ce sont des femmes révolutionnaires.

L'HOMME. Chez le général?

LA FEMME. N'est-ce pas ce que je suis en train de t'expliquer?

L'HOMME. Qu'est-ce que tu m'expliques?

LA FEMME. Le général Lermontov. lIs se réunissaient chez lui.

L'HOMME. Qui se réunissait chez lui?

LA FEMME. Ces gens-la. Les révolutionnaires.

L'HOMME. Ne viens pas m'expliquer qu'un genéral russe est capable d'étre
révolutionnaire, car j'attraperai cette lampe et je I'écraserai contre le sol.

LA FEMME. Pourquoi s'en prendre a la lampe?

L'HOMME. N'est-ce pas la raison de la tragi-comédie qui s'est jouée la-bas, justement
parce que les généraux ont commencé a jouer aux révolutionnaires.

LA FEMME. Tragi-comédie?

L'HOMME. Un général - révolutionnaire!

LA FEMME. Je ne vois rien de tragi-comique dans l'affaire en dehors de toi et de
moOi.

L'HOMME. Car tu n'y as pas éte.
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LA FEMME. J'étais ici. Crois-tu que ce flt un plaisir pour moi de te regarder au cours
de toute une année gémir au-dessus de la carte.

L'HOMME. Ce sont des villes et des villages bulgares. Des Bulgares y sont restés.
LA FEMME. Ca suffit maintenant!

L'HOMME. Tu crois!

LA FEMME. Une année entiére passee en offenses et defenses, en calculs et
marchandages. Nous avons été freres avec les Serbes, nous avons été freres avec les
Grecs. Les Serbes sont devenus des brigands, puis les Grecs. Mais les plus grands
brigands furent les Roumains. Maintenant nous allons devenir fréres avec les Turcs.

J'en ai marre.

L'HOMME. Moi aussi j'en ai marre. Va te coucher et dors!

LA FEMME. Le fait que je vive une tragédie ne t'intéresse pas. Ma tragédie a moi ne
t'intéresse pas.

L'HOMME. C'est une catastrophe pour la Bulgarie. Je ne peux pas dormir, je ne peux
pas écrire, qu'y puis-je? Je ne peux rien faire. Cing Etats contre I'unique malheureuse

Bulgarie.

LA FEMME. Au moment des grands marchandages sur la Macédoine, c'est toi qui
disait qu'il fallait faire quelque chose.

L'HOMME. C'est vrai. Je disais qu'il fallait faire quelque chose.

LA FEMME. Tu vois. C'est fait. La catastrophe est la.
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L'HOMME. Est-ce de ma faute? Quand, il y a dix ans, jarpentais la Macédoine, je
faisais la propagande de la révolution sociale et non de la guerre.

LA FEMME. Et tu es allé te féliciter des salves a Kustendil ...

L'HOMME. Quoi?

LA FEMME. Il'y a deux mois.

L'HOMME. Je ne me suis félicité de rien. Ce furent les jours les plus noirs de ma vie.

LA FEMME. Pourquoi y es-tu allé?

L'HOMME. Aurais-je di rester ici? Accroché a ta jupe.

LA FEMME. Cela n'a pas été une révolution.

L'HOMME. Je nai pas écris une seule ligne sur la guerre. Je n'ai pas écris un seul
poeme sur la guerre.

LA FEMME. D'accord, mais qu'est-ce que cela change?

L'HOMMIE. Les autres en ont écrit.

LA FEMME. Dors alors. Puisque ta conscience est tranquille. Pourquoi ne dors-tu
pas?

L'HOMME. Une chanson tourne dans ma téte.

LA FEMME. Ecris. Tiens, prends I'encrier.

L'HOMME. Je l'ai entendu il y a dix ans. Quand j'errais a dos de cheval en
transportant lI'imprimerie.

LA FEMME. Est-ce moi qui te géne?

L'HOMME. Une jeune fille de Koukouch la chantait. "Toi, la jeune fille, la belle
jeune fille! Une jacinthe d'été et une violette d'hiver! Pourquoi fleuris-tu tét avant
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Paques, tot avant Paques, avant le grand dimanche."

LA FEMME. Je déteste la Macédoine.

L'HOMME. Quand j'entrais dans une maison, la jeune fille me tendait une pomme.
L'héte servait un ou deux verres d'eau-de-vie, ils offraient du café et s'il y avait une
jeune fille dans la maison, elle venait m'apporter une pomme rouge pour me souhaiter
"la bien venue". Elle tendait la pomme et s'évadait. Je me tenais silencieux au bord du
feu, alors que Mitso parlait pour les deux. Aprés nous disposions les outils dans la
piéce et nous mettions a imprimer. L'imprimerie toute entiere tenait dans deux
besaces. Nous gardions des bombes sur le dos du cheval, si jamais un ennui arrivait,
on mettait le feu et on s'évadait. Une fois j'ai parlé a I'église a la veille de Paques.
J'évoquais la liberté et la fraternité. Trois mille jeunes filles et femmes violées, deux
cents villages incendiés, sept mille personnes égorgées, voici la lecon qu'ils ont tirée
de la liberté et de la fraternité.

LA FEMME. Ce n'est pas toi qui les as égorgées. Ce sont les Turcs.

L'HOMME. Pourquoi as-tu fleuri tot avant Paques ... Depuis dix ans leurs tombes
nourrissent des mauvaises herbes, les chiens pissent dessus et les bottes a soldats y
comptent en pas: ce lopin revient au roi grec, celui-la au roi serbe, le troisieme ira aux
Allemands, pour ne pas qu'ils se fachent.

LA FEMME. Pleure-les. Pleure-les. Pleure-les tous. Et la Macédoine et les
Macédoniens. Pleure la Bulgarie car son roi est Allemand. J'espere que quand tu auras
fini de pleurer, tu penseras aussi a moi.

L'HOMMIE. Enléve cette robe noire et couche-toi.

LA FEMME. Est-ce la couleur de la robe qui t'agace?
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L'HOMME. Pourquoi as-tu amené dix peignoirs de Paris? Mets-en un.

LA FEMME. N'aimes-tu pas le noir?

L'HOMME. Je suis encore vivant.

LA FEMME. Vivant. Tu es vivant.

L'HOMME. Enléve cette robe noire.

LA FEMME. Tu as l'air d'avoir oublié ce qui s'est passe il y a trois mois.

L'HOMME. Que s'est-il passé?

LA FEMME. Rien. Rien ne s'est passé.

L'HOMME. Laure!

LA FEMME. Rien ne s'est passé.

L'HOMME. Tais-toi, c'est un péché.

LA FEMME. Qu'est-ce qui est péché?

L'HOMME. C'est un péché que de faire le deuil d'un enfant qui n'est pas né.

LA FEMME. Et toi? Tu fais ton deuil de quoi? De la Macédoine?

L'HOMME. Moi? Je fais mon propre deuil.

LA FEMME. Tout baigne pour toi. Tu restes assis dans ton cabinet bien chaud au
nouveau théatre, les journaux parlent de toi tous les jours, les comédiens viennent
frapper a ta porte.

L'HOMME. Comment les entends-tu frapper a ma porte? (Pause). Je n'ai nul besoin
de cabinet chaud. Je me fiche des journaux. Je n'ai que des chaussures de soldats

devant les yeux. Il abandonne son petit bout de champ, il abandonne sa charrue pour
se jeter contre les obus en criant "hourras!". Car il est écrit dans son abécédaire que
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"Celui qui périt pour la liberté me meurt jamais." Et puis "Je t'aime, ma chére patrie."”
Maintenant sa chair pourrit sur la terre d'autrui, ses enfants crevent la faim, alors
qu'un autre se tient assis dans son cabinet bien chaud, sirote son café et se lamente
au-dessus de la carte: "On a tout fichu par terre! On a tout bousillé!"

LA FEMME. Est-ce toi qui as donné I'ordre a l'artillerie de tirer contre les Serbes?
L'HOMME. Non. Ce n'est pas moi.

LA FEMME. Alors?

L'HOMME. Je n'ai pas non plus révé étre couronné a Istanboul. Sauf que maintenant
c'est trop facile de dire: "C'est la faute a Ferdinand. C'est la faute au général Savov.
C'est la faute au docteur Danev." Personne n'a dit et n'a écrit quoi que ce soit en temps
utile. Moi non plus.

LA FEMME. Ecris maintenant. Puisque tu sais ce qu'il faut écrire, écris maintenant.

L'HOMME. Je ne peux pas. Et je ne sais pas non plus. Je ne sais pas ce qu'il faut
écrire;

LA FEMME. Appelle demain Todor Alexandrov et dis-lui de retirer ses fusils du
débarras.

L'HOMME. Certains croyaient faire une révolution, d'autres étaient partis conquérir
Istanboul.

LA FEMME. Ou je les range dans un coffre?

L'HOMME. Sais-tu ce que nous étions? Des fossoyeurs assistant a des noces. Tous
les autres s'étaient lancés dans les affaires louches pourfaire leurs chous gras, alors
que nous criions: "Liberté pour I'esclave macédonien”. Des fossoyeurs noceurs. Tu ne
touches pas aux fusils.
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LA FEMME. A quoi te serviront-ils?

L'HOMME. Tu n'y touches pas.

LA FEMME. Maintenant tu es beau.

L'HOMME. Quoi?

LA FEMME. Tu es beau. Maintenant que tu me regardes avec ces yeux grand
ouverts, avec ce pli autour de la bouche, tu as l'air d'un enfant outré.

L'HOMME. Mon sommeil est fichu maintenant.

LA FEMME. Prends quelgue chose.

L'HOMME. Quoi par exemple?

LA FEMME. N'as-tu pas dit qu'il y avait des somniferes.

L'HOMME. Je n‘ai pas envie de prendre des pilules.

LA FEMME. Veux-tu que je joue un morceau sur la pianole?

L'HOMME. Maintenant?

LA FEMME. Jai envie.

L'HOMME. Viens ici.

LA FEMME. Pourquoi?

L'HOMME. Comme cela.

La femme ne bouge pas de sa place.
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A-t-on bu tout le vin l'autre jour?

LA FEMME. Je ne sais pas.

L'HOMME. D'accord. Je prends un cachet.

LA FEMME. Prends ce que tu veux.

L'HOMME. Pourquoi ne viens-tu pas ici?

LA FEMME. Je crois gu'il y a une bouteille de cognac francais dans la piece a c6té. Il
n'y a pas de vin.

L'HOMME. Sers-moi. Attends, j'irai le chercher.

LA FEMME. Pourquoi ne ferais-je pas de la musique?

L'HOMME. Car tu vas réveiller les propriétaires. Que fais-tu?

LA FEMME. Je le range. (Elle met le pistolet dans la poche arriére du pantalon). Il
était tombé par terre. Je I'ai pris au commerce des deux "Gars de Tirnovo".

L'HOMME. Quoi?

LA FEMME. Le cognac.

L'HOMMIE. Ce bouton était-il ouvert?

LA FEMME. Lequel?
L'HOMME. Le bouton de la poche.

LA FEMME. Certainement. Sinon comment serait-il tombé par terre.
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L'HOMME (regarde la femme pendant quelques secondes, sort le pistolet, fait un pas
vers le secrétaire, tire le tiroir, y met le pistolet, ferme le tiroir a clé). Veux-tu qu'on
aille maintenant dans la chambre a coucher et qu'on se couche?

LA FEMME. Non. Je ne veux pas.

L'HOMME. (pose sa main sur sa téte). Laure!

(Elle prend sa paume dans ses deux mains et la colle contre sa joue).

Tu ne fais rien, je t'apporterai a coté.

LA FEMME. Je ne veux pas.

L'HOMME. Jenleverai ta robe.

LA FEMME. Non.

L'HOMME. Je te coucherai dans le lit.

LA FEMME. Je ne veux pas.

L'HOMME. Cette vie n'est pas une vie! (D'un geste brusque, il retire sa main et
sort).

La femme se place devant le secrétaire, essaie de retirer le tiroir, puis se retire vite en
arriere. Entre I'hnomme.

La lampe est grillée. Ou y a-t-il une bougie?

LA FEMME. Je crois qu'elle est la. Dans le tiroir.

L'HOMME. Elle n'est pas dans le tiroir. (Il prend une boite d'allumettes de la table de
nuit). Je le chercherai avec des allumettes.

LA FEMME. Essaie de ne pas mettre le feu a la maison des autres.



L'HOMME sort.
LA FEMME passe dans la piéce a c6té. Peu apres des sons de piano en
parviennent.

(Finde Acte I)

32
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ACTE Il

L'homme entre, pose la bouteille sur le guéridon (la petite table). La musique s'arréte.
Il prend la montre de gousset, ouvre le couvercle, le referme nerveusement. A travers
la porte ouverte a droite apparait une main, le commutateur électrique craque. A
présent la lumiére n'arrive que de la piéece voisine. Dans I'encadrement de la porte se
place une figure entourée d'une longue pélerine noire d'ou dépasse un crane blanc de
mort.

L'HOMME : En quoi tu t'es déguisée ? (Pause.) Je te demande en quoi tu t'es
déguisée ?

LA FEMME : Bonsoir, Monsieur Yavorov.

L'HOMME : Bon matin, Madame Yavorova.

LA FEMME : Vas-y, invente un titre.

L'HOMME : De quoi dois-je inventer un titre?

LA FEMME : Du tableau vivant.

L'HOMME : Laisse cette chose dans la piéce a coté et viens ici. J'ai trouve le vin.
LA FEMME : Invente un titre.

L'HOMME : La femme blasée. Le titre est "la femme blasée".

LA FEMME : Et il se veut dramaturge. (Sort.)

L'homme sert du vin. L a fe m m e entre. Son visage est souriant et serein.

Quand nous les morts, nous nous réveillerons.

L'HOMME. Quoi?

LA FEMME : "Quand nous, les morts, nous nous réveillerons.” Ca ne te plait pas ?
L'HOMME : Jai trouvé le vin.

LA FEMME : As-tu pris peur?

L'HOMME : Si Ivan Andreitchin t'avait vue, il t'aurais mise sur la couverture.
LA FEMME : Je devrais étre nue. Dans sa revue les morts sont toujours nus.
L'HOMME : Tu diras a Theodorina de me ranger cette chose.

LA FEMME : Quelle chose ?

L'HOMME : Le masque.

LA FEMME : Theodorina a dit qu'elle ne reviendrait plus a la maison.
L'HOMME : Pourquoi ?

LA FEMME : A cause d'aujourd'hui.

L'HOMME : Pourquoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ?

LA FEMME : Tu I'as chassée.
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L'HOMME : Moi ? C'est moi qui l'ai chassée ?

LA FEMME : Avec quelle horreur tu me regardes. Qu'ai-je dit d'aussi effrayant ? (A
présent, c'est lui qui est assis sur le tabouret. Elle se place derriere lui, enfouit ses
doigts dans ses cheveux.) Nous acheterons la maison a cété du bataillon du Chateau
fort, je t'acheterai un secrétaire aussi grand que cette piéce, et aussi un encrier de
marbre et un porte-plume en argent. Et je fermerai la porte a neuf clés.

L'HOMME : Pourquoi ?

LA FEMME : Pour gue personne ne vienne te voler.

L'HOMME : Quelgu'un qui possede un champ de pastéques. Pour lui servir
d'épouvantail.

LA FEMME : Attends. Un cheveu blanc. Tu as un cheveu blanc. je vais l'arracher.
L'HOMME : Laisse ca !

LA FEMME : Je me demande comment tu seras quand tu seras vieux ? Aux cheveux
blancs avec ce visage mat.

L'HOMME : Comme un vieux tsigane.

LA FEMME : Je vais l'arracher.

L'HOMME : Laura!

LA FEMME : Une femme m'a dit que tu étais le plus bel homme de Sofia.

L'HOMME : Ah bon ?

LA FEMME : Apreés la France. Depuis que tu t'habilles élégamment.

L'HOMME : C'est qui cette femme ? Je lui offrirai un verre.

LA FEMME : Elle aussi, elle s'habille tres élégamment.

L'HOMME : Est-ce que je la connais ?

LA FEMME : Tu la connais. Dix fois tu lui as jeté le mouchoir ce soir.

L'HOMME : Vas-tu recommencer ?

LA FEMME : (les mains encore enfouies dans ses cheveux.) Quoi qu'elle mette, elle
restera toujours une provinciale.

L'HOMME : Lache ma téte !

LA FEMME : Et les chaussures gu'elle avait mises ! Elle est allée s'acheter une jupe
et un chemisier chez "Pulitzer et Pipev", alors que ses chaussures ...

L'HOMME : Que fais-tu ?

LA FEMME : Une tentatrice provinciale. Tota. Son prénom, c'est Totka. Tota! De
Lovetch. Mais elle s'est rebaptisée Dora.

L'HOMME : Oh'!

LA FEMME : Je I'ai arraché.

L'HOMME : Pourquoi restons-nous ici ? Pourquoi restons-nous ici en pleine nuit
avec ces verres ?

LA FEMME : Bois ! Moi, je ne peux pas.
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L'HOMME : Je ne peux pas non plus.

LA FEMME : Tota !

L'HOMME. N'est-elle pas ton amie ?

LA FEMME : Elle n'est pas mon amie.

L'HOMME : Assieds-toi. Assieds-toi la. Assieds-toi. (A présent, c'est la femme qui
s'assied. L'nomme reste debout. Il se penche et I'embrasse sur les cheveux.) Pourquoi
Theodorina s'est-elle vexée aujourd'hui ?

LA FEMME : Elle ne s'est pas vexee. Elle s'est sentie génée et elle est partie.
L'HOMME : Deux femmes se tiennent assises sur un banc en plein hiver et parlent
poeésie. Peut-on s'empécher de rire.

LA FEMME : Tu n'as pas ri. Tu as été méchant. Et ironique.

L'HOMME : Il y a eu certainement une raison pour cela.

LA FEMME : Evidemment. Une bourge dilettante, femme au foyer animée
d'ambitions démesurées se tient assise sur le banc et lit a l'artiste les poémes de son
mari. N'est-ce pas a rire ?

L'HOMME : Je ne peux pas me mettre a coté du banc et expliquer le pourquoi de ce
que j'ai écrit.

LA FEMME : Personne ne t'a jamais demandé d'expliquer quoi que ce soit. La seule
chose que je t'aie demandé était de confirmer que ce poeme n'est pas écrit pour elle.
L'HOMME : C'est qui, "elle™ ?

LA FEMME : Tu sais laquelle.

L'HOMME : Je ne sais pas.

LA FEMME : Si je l'appelle "la demoiselle”, vas-tu a nouveau me jeter un regard
d'assassin ?

L'HOMME : Pourquoi ne l'appelles-tu pas par son prénom ?

LA FEMME : Minka. Le poéme n'est-il pas écrit pour Minka.

L'HOMME : Si, il est écrit pour elle.

LA FEMME : Tu cherches a m'agacer.

L'HOMME : Il est écrit pour elle.

LA FEMME : (ouvrant le livre.)

Cette nuit encore, j'ai réveé de toi, chérie,
Je t'ai révée - languie a mes cotés,
Ta téte penchée sur mon épaule.

L'HOMME : Je le connais.
LA FEMME : (continuant a lire.)
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L'obscurité était vivement illuminée:
et tes yeux - a travers mon regard embrouillé -
brdlaient, rivés sur l'avenir ...

L'HOMME : Ne le lis pas, je le connais.

LA FEMME : '(continuant a lire.)

C'était avant, ce furent des jours de feélicité ...

(Elle jette le livre vers le secrétaire.) C'est ecrit pour une femme avec qui tu as vécu
un amour. De I'amour comme de I'amour. Au lit.

L'HOMME : Oui.

LA FEMME : Il s'agit de l'autre ... De la petite? Minka ?

L'HOMME : Non. Ce n'est pas elle. Lis la derniére strophe. Je I'ai oubliée.

LA FEMME : (ouvrant le livre.)

Je me suis réveillé et dans la nuit sans lumiére
je me mis a pleurer et égrenais des larmes jusqu'a lI'aube
sur ta fin et sur ma part de désolation.

L'HOMME : C'est pour Minka.

LA FEMME : Pourquoi veux-tu m'agacer ?

L'HOMME : Jai écrit ce poéme au village de Straldja. J'y ai également travaillé
comme télégraphiste.

LA FEMME : Au cours du siécle dernier.

L'HOMME : Pourquoi ?

LA FEMME : Quel &ge avais-tu quand tu I'as écrit ?

L'HOMME. Je ne sais pas. Dix-neuf, vingt ans. Non. Plus. Vingt-deux.

LA FEMME : Donc, pendant le siecle dernier.

L'HOMME. Oui.

LA FEMME : Minka en avait cing. Ou n'étais pas encore née.

L'HOMME : Pourquoi ? Elle est morte a vingt ans.

LA FEMME : Quel que soit I'dge auquel elle est morte, a I'époque tu ne la connaissait
pas. Dans ce village de Straldja.

L'HOMME : Je connaissais une autre femme. Quand Minka est morte, je préparais le
recueil de poémes pour I'impression, j'ai changé la derniere strophe.

LA FEMME : (ouvrant le livre.)

Je me suis réveillé et dans la nuit sans lumiére
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je me mis a pleurer et égrenais des larmes jusqu'a lI'aube
sur ta fin et sur ma part de désolation.

L'HOMME : Oui. Sauf que j'ai changé la deuxieme strophe aussi. Tout le poeme.
LA FEMME : Il était comment ? Avant que tu ne le changes.

L'HOMME : Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.

LA FEMME : Etelle ?

L'HOMME : Qui elle?

LA FEMME :L'autre, du village machin.

L'HOMME : Elle était institutrice. De la ville de Sliven.

LA FEMME : Ou est-elle maintenant ?

L'HOMME : Je ne sais pas.

LA FEMME : Mais elle est toujours en vie ?

L'HOMME : Certainement.

LA FEMME : Ce serait curieux de voir quel sera le poéme que tu changeras quand
moi je serai morte.

L'HOMME : Pourquoi ? J'écrirai un nouveau.

LA FEMME : Sera-t-il beau ?

L'HOMME : Jessaierai de faire en sorte pour qu'il soit beau. (Pause. ) Dis-moi, n'es-
tu pas fatiguée de parler sans cesse de mort !

LA FEMME : A mon avis, elle non plus, tu ne I'as pas aimée.

L'HOMME : Certainement.

LA FEMME : Sais-tu de quoi je te parle ?

L'HOMME : De quoi me parles-tu ?

LA FEMME : Toujours d'elle. De la petite.

L'HOMME : Aha
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LA FEMME. Et moi?

L'HOMME. Quoi toi?

LA FEMME. Ou suis-je, moi? Ta mere, Minka, la Macédoine, la révolution, les
étoiles, l'univers ... Ou suis-je, moi?

Pause.

L'HOMME. Laure.

LA FEMME. QOui.

L'HOMME. Comment s'est fait-il que toi que I'on considere comme la femme la plus
libre de Bulgarie et moi qui ai toujours cru ne pas étre fait pour la vie de famille, nous
restions assis ici, comme dans un tombeau a nous guéter I'un l'autre, a veiller a ce que
personne ne sorte.

LA FEMME. Sors. Je ne t'en empécherai pas.

L'HOMME. Une fois j'ai cotoyé des momies dans la salle égyptienne d'un musée. Par
un temps maussade, a la tombée de la nuit, j'étais 1a; parfaitement seul. Tout d'un coup
j'ai entrevu, au milieu des momies, une statuette derriere une vitre. Deux animaux en
baiser amoureux. Ils s'embrassaient comme les humains, le visage tourné I'un vers
I'autre. Un lion et une antilope.
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Les lévres de I'un sucant les levres de l'autres comme dans le baiser humain. Les
jambes enlacant le corps de l'autre. Alors je vis qu'il la dévorait. Le lion dévorait
I'antilope. Ou inversement. N'importe. lls s'enlacaient et se dépecaient. L'horreur que
m'envahit. Méme maintenant je ressens la salle vide, les pierres, le froid, les momies.
Et ce baiser mortel. Pourquoi? Pourquoi s'aimer et se dévorer?

LA FEMME. La question que je t'ai posée était toute autre.

L'HOMME. Quand j'étais socialiste agé de dix-neuf ans, j'ai donné une conférence sur
la situation de la femme. Je me demande ce que j'en savais a I'époque. J'ai pourtant
retenu une phrase du Manifeste communiste. Elle prétendait qu'un jour la famille
tomberait en désuétude. Que cela allait de soi.

LA FEMME. C'est vrai? Es-tu toujours socialiste?

L'HOMME. Oui, toujours.

LA FEMME. Comment vivront alors les humains sous ton socialisme? En troupeaux?

L'HOMME. Je l'ignore. Pourtant, pourvu que leur amour en soit un et pas un
déchirement.

LA FEMME.Lequel de nous deux est le lion et lequel est I'antilope?

L'HOMME. Ce lion et cette antilope s'embrassaient au moins. Alors que nous, nous
ne faisons méme pas cela.

LA FEMME. Demain tu demandes a Jordan d‘aller chercher mon passeport.

L'HOMME. Tu pars?

LA FEMME. Je pars.

L'HOMME. Non. Tu ne partiras pas.

LA FEMME. Ah bon?
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L'HOMME. Et oui.

LA FEMME. Comment le sais-tu?

L'HOMMIE. Je le sais.

LA FEMME. Je ne partirai pas. Je resterai ici a bouffer ton &me. A petites doses, mais
tous les jours.

L'HOMME. Il ne m'en reste aucune, tu n‘auras rien a bouffer. J'avais une ame quand
j'écrivais sur les Arméniens. Et sur les affamés. Les affamés ont toujours faim, on
n'arréte pas d'égorger les Arméniens, alors que moi, je reste assis devant ce cher
secrétaire a réchauffer mes mains devant ta lampe parisienne. Quelle serait I'ame que
tu boufferais.

LA FEMME. Casse-la!

L'HOMME. Quoi?

LA FEMME. La lampe. N'es-tu pas un révolutionnaire. Casse-la! Casse tout! Cogne!
Souléve cette lampe et frappe-moi avec.

L'HOMME. Je ne suis nullement révolutionnaire. Un révolutionnaire ne peut pas
vivre trente-six ans. Qui te laisserait vivre trente-six ans si tu étais un révolutionnaire.
Tiens, dans le livre que tu tiens entre tes mains, jai écrit: "Avec mon sang je
dessinerai une croix." C'est bien ce que je croyais faire. Dessiner une croix. Avec mon
sang. Elle aurait touché aux quatre coins de la Bulgarie. Je n‘ai rien fait.

LA FEMME. Hier soir ou plutét la nuit d'avant je suis venue te rejoindre et tu as fait
semblant de dormir. As tu fait semblant?
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L'HOMME. Pourquoi es-tu venue?

LA FEMME. As-tu fait semblant?

L'HOMME. Pourquoi es-tu venue?

LA FEMME. Javais froid.

L'HOMME. Je ne suis pas un poéle.

Longue pause. L'homme s'étend sur le lit, appuie ses épaules contre le grand oreiller,
se couvre du plaid, allume une cigarette.

Tu viens te coucher auprés de moi comme un enfant qui se couche aupres de sa mere.
Simplement parce qu'il a froid et parce qu'il a peur. Tu te mets en boule et tu t'endors.
ou alors il faut qu'on cause. Encore une fois - pour que tu dormes. Jai donc fait
semblant de dormir. Je n'avais pas envie de parler.

LA FEMME. N'y a-t-il rien d'autre? N'y a-t-il rien d'autre qui aurait du sens en dehors
de I'amour sensuel?

L'HOMME. Quand je partais en Macédoine avec le détachement ...

LA FEMME. Arréte avec cette Macédoine!

L'HOMME. Je ne sais plus. Je ne sais plus rien. Tiens, moi aussi j'ai froid, mais tu
restes avec ta robe noire au pied du mur et nous discutons. Nous discutons, nous

discutons, nous discutons tout au long de la nuit. De quoi parle-t-on?

LA FEMME. D'accord. Jenleverai ma robe. J'enléverai tout et je viendrai me coucher
a tes cotés. Est-ce tout?

L'HOMME. Non. Je ne veux pas que tu viennes a moi par obligation. Ou te blottir
contre moi quand le bois s'est atteint dans le foyer, te ramasser en boule et des que je

tends la main pour te caresser me dire: "Non".

LA FEMME. En est-il ainsi? En a-t-il toujours été ainsi?
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L'HOMME. Quasiment.

LA FEMME. N'avons-nous pas eu de nuits ou nous ne nous sommes point endormis?
N'avons-nous pas eu d'autres nuits?

L'HOMME. Je n'en sais rien. Maintenant je me dit que tu avais fait semblant.

LA FEMME. Moi? Pourquoi? Pourquoi aurais-je fait semblant?

L'HOMME. Je me le demande aussi. Probablement parce que tu as ta théorie a toi.
Que la femme doit étre trois choses a la fois. C'était quoi déja? La meilleure amie, la

meilleure maitresse ...

LA FEMME. Sauf que moi, je ne m'y préte pas. Je ne suis pas faite pour étre
maitresse. C'est cela?

L'HOMME. Tu te forces. Tu te forces. Du coup, cela n'a plus de sens.

LA FEMME. Qu'est-ce qui n'a plus de sens?

L'HOMME. Tu viens a moi uniquement parce que tu sais qu'il doit en étre ainsi. Car
tu penses que si ce n'est pas toi, ce sera une autre. C'est ce que tu penses.

LA FEMME. Qu'est ce que tu dis? Mais qu'est-ce que tu me dis?

L'HOMME. Pourquoi passe-t-on la nuit a parler?

LA FEMME. Parce que ...

L'HOMME. Pourquoi me parles-tu d'autres femmes?

LA FEMME. Parce que ...

L'HOMME. Pourquoi? Toute la nuit!

LA FEMME. Car tu penses a d'autres femmes.



43

L'HOMME. Je n'y pense pas.

LA FEMME. Si.

L'HOMME. Méme si j'y pensais, qu'est-ce que cela changerait? Je ne t'ai pas trompée.
LA FEMME. Mais tu es prét a le faire.

L'HOMME. Je ne le suis pas.

LA FEMME. Puisque moi, je ne te suffis pas. Puisque je suis une bonne a rien.
L'HOMME. Qui t'a dit cela?

LA FEMME. Toi. Tout a I'heure.

L'HOMME. Tu ne m'as pas compris.

LA FEMME. Si, j'ai parfaitement bien compris. Jen conviens. Je ne suis pas. Je ne
suis pas la meilleure. En général, je ne suis pas. Une gedliere! Une criminelle! Jai
enfermé dans une cage le poete de la Bulgarie. Je I'ai poussé a trahir son grand amour.
Il n'écrit plus. 1l a oublié la révolution. Moi, je ne le satisfais pas la nuit. C'est tout
juste si je I'empéche de dormir. C'est moi qu'il faut tuer! Ou pendre! A I'envers.

L'HOMME. Attends.

LA FEMME. Je suis une bonne a rien. Je ne suis méme pas bonne a étre pute. La
seule chose qu'il demandait de moi quand il m'a prise.

L'HOMME. Attends un peu.

LA FEMME. Je peux le faire! Mais je ne veux pas.
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L'HOMME. Tu ne m'as pas compris. C'est certainement une disposition naturelle de
I'esprit. Pourtant je ne te reproche rien. J'encaisse. Je me tais. Essaie pourtant de me
comprendre toi aussi. Il se peut que je sois nerveux. Que je m'emporte. Ce n'est
certainement pas trés facile d'avoir une femme et de ne pas en avoir une.

LA FEMME. Donc tu as une femme et tu n'en as pas? Donc je ne suis pas une femme,
moi?

L'HOMME. Tu es la plus belle et la plus intelligente ...

LA FEMME. Donc, il est impossible que je ne t'aime pas. Sais-tu ce que je fais de
toute cette mathématique a toi? Je la casse, je la déchire, je la fais voler en éclats!
(Elle se saisit de la chaise ou pend la veste.)

L'HOMME. Que fais-tu!

LA FEMME. Je mords! Ta veste. (Elle se met debout contre le mur. Elle tient un
pistolet dans sa main).

L'HOMME. Laisse le pistolet!

LA FEMME (parle lentement avec des pauses entre les mots). C'est certainement tres
dur d'avoir une vraie femme, mais tu verras qu'il est encore plus dur de rester sans
ami. Tu le sauras tout a I'heure.

L'HOMME. Laisse le pistolet! Le pistolet est chargé.

LA FEMME (tourne le pistolet vers sa poitrine). Tu vas me dédier des poésies. Tu en
as dédié a tant d'autres. Maintenant tu m'en dédiras a moi. Je veux qu'elles soient
belles. Je le mérite.

L'HOMME. Ne le tiens pas, ne le tiens pas comme cela!

LA FEMME. Ne bouge pas, ne bouge pas de la-bas!

L'HOMME. Le pistolet est vide.
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LA FEMME. Comment le charge-t-on?

L'HOMME. Arréte! Cela n'a pas de sens. Il y a des balles a l'intérieur. Cela n'a pas de
sens.

LA FEMME. N'y en a-t-il pas? (Elle tire la gachette). Ne bouge pas!

L'HOMME. Le pistolet est chargé!Si tu appuies ...

LA FEMME. Si j'appuie ...

L'HOMME. Ce que tu veux ... Comme tu le veux ...Il en sera ainsi. Mais laisse le
pistolet.

LA FEMME. Tu passeras la nuit a me pleurer. Tu y passeras ta vie. Sais-tu pourquoi?
Car aucune autre femme ne t'aimera comme je t'ai aimé, moi.

L'HOMME. Laure!

LA FEMME. Je t'aime beaucoup.

L'HOMME. Ne le fais pas!

Un coup de feu. L'homme saute et saisit la femme chancelant vers I'avant.

Laure! ... Qu'as-tu fait! Laure! (Il la pose sur le lit, essaie de déboutonner sa robe,

puis se jette dehors). Madame la propriétaire! ... Madame! ... Monsieur Belenski! ...
Au secours! Laure part!

Le corps de la femme est parcouru d'un spasme, se raidit et tombe du lit. L'homme
entre, se met a genoux devant la femme tombée par terre, se léve et la regarde
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quelques secondes. Puis fait un pas vers le secrétaire, déchire un bout de papier,
trempe le porte-plume dans I'encrier. 1l ramasse le pistolet, le charge, s'assied sur la
chaise. Regarde quelques secondes la femme sans souffle qui git par terre et appuie le
canon contre sa tempe. Un coup de feu. La lampe s'éteint.

Lumiere. Tous les objets dans la chambre sont couverts de blanc. La femme est assise
sur le lit, I'nomme - sur la chaise.

LA FEMME.

Les éternelles eaux qui n‘ont ni fond ni bord
Dorment sans refléter les étoiles des cieux ...

L'HOMME

Nous errons tout autour et nous veillons encor -
Et tremblons devant leurs gouffres silencieux.

LA FEMME

Les éternelles eaux qui n'ont ni bord ni fond

Dorment sans refléter des ciels crépusculaires ...
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L'HOMME

Nous attachons nos yeux sur leur gouffre profond,

Et frissonnons devant leurs ténébreux mysteres.

L'HOMME ET LA FEMME

Les eaux d'avant les temps, eaux de limpidité,

Sans fond et sans bord, d'une attirante fraicheur ...

Nous avons peur d'en boire et tremblons de terreur,

Sans sommeil, sans espoir et pleins d'avidité.
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